Yo no me acuerdo cómo ni cuándo conocí a Joaquinito. Obviamente nunca me enamoré de él, lo más probable es que haya estado escapando de alguna mujer, con los ojos vendados en una noche de cervezas rancias y sin cigarros, o haya sido en un bus con árboles fugaces en las ventanas empañadas con frío de agosto, o en un sueño en el que ella me pedía que me quedara hasta la noche siguiente en su cama.

El hecho es que me pilló volando bajo, sin muchas ganas de seguir caminando, extrañando hasta lo que no tenía cuando ya no quise seguir teniendo los días que llevaba, y quería ya no tomar tanto vino barato, ni levantarme tan tarde, ni beber tan sola. Me pilló extrañando, vomitando, odiando, haciéndome la lesa entre las visitas escondidas entre los postes mirando su casa, su departamento, mi esperanza de lejos.

Quizás como arrastrando las vocales entre cigarro y cigarro me dijo que la vida tiene que seguir como siguen las cosas que no tienen mucho sentido, y que luego hay que atreverse a hacer los resúmenes escuchando tango y flamenco, que las guitarras pueden ser escaleras, y que las lágrimas no son para perderlas entre los vasos y las piedras. Me dijo que ya no cerraba los bares ni hacía tantos excesos, y que cada vez son más tristes las canciones de amor, aunque él se haya mamado 57 putos años, tan solos, tan acompañados de malas compañías (que son las mejores, por cierto), mientras mis compañías no lo eran tanto pese al auto exilio de lluvias que se va acabando.

Resumiendo él dice ahora.

Y cómo no hacer el esfuerzo de no acordarse de que la banda sonora de mi vida últimamente ha estado rodando con este putón poeta de las borrachas abandonadas que se enamoran de mujeres que como yo, arrastran maletas cargadas de lluvias, que siempre terminan tarareando amarguras de la Vargas por el bulevar de los sueños rotos, que se mueren por volver, con la frente marchita cantaba Gardel.

Que haya llegado como la mala suerte se lo agradezco, y si me lo encuentro por ahí por supuesto que lo puteo bien puteado por cobrar tan caro el muy miserable, por escribir los mejores esbozos de una vida siempre en construcción y que me de la valentía de ir a sentarme por noventa minutos a escucharlo sobria y sonreír entre acorde y acorde este 6 de abril en un teatro que va ser mucho mejor que una cama vacía.

Porque esta boca es mía, le doy las gracias también a Joaquinito.